Khi nhắc tới độ khó trong game, nhiều người thường chỉ nhớ tới những trận boss căng thẳng — nhưng thực tế có những đoạn platforming (nhảy-nhảy, chạy-trốn) còn ác mộng hơn cả boss. Bài viết này tổng hợp 10 đoạn platform mà bản thân tôi thấy “đau não” hơn mọi trận boss, phân tích vì sao chúng khó, những yêu cầu về kỹ năng và vài mẹo nhỏ để vượt qua. Từ Metroidvania tới platformer thuần chất, tất cả đều chung một đặc điểm: đòi hỏi độ chính xác, phản xạ và sự kiên nhẫn tuyệt đối.
10. Ori and the Will of the Wisps — Sandworm Escape
Mục tiêu: tận dụng cơ chế di chuyển dưới đất, yêu cầu phản xạ và nhắm chuẩn từng nhảy
Thông tin chính: Ori and the Will of the Wisps — Released: March 11, 2020 — Developer: Moon Studios
Sandworm Escape nổi tiếng vì tận dụng tuyệt vời cơ chế chui dưới đất: lúc thì bạn phải né chướng ngại, lúc thì cần nhảy chuẩn trong không gian hẹp. Điểm khó nhất là mỗi lần nhảy đều phải tính toán tốc độ, góc bay và thời điểm đổi hướng — những thứ không phổ biến ngay cả trong chính game này. Tôi đã chết nhiều lần trước khi quen với nhịp điệu khu vực.
Ori chạy trốn con giun cát trong đoạn Sandworm Escape, yêu cầu phản xạ và nhảy chính xác
Mẹo: làm quen với những pha di chuyển ngắn trước khi lao vào chuỗi nhảy dài; tận dụng checkpoint và luyện lại từng cụm vị trí nhỏ.
9. Bionic Bay — Cryostatic
Mục tiêu: điều khiển vật thể đóng băng để làm nền tảng, kết hợp puzzle và platforming
Thông tin chính: Bionic Bay — Released: April 17, 2025 — Developer: Psychoflow Studio
Cryostatic không chỉ yêu cầu kỹ năng platforming mà còn bắt buộc bạn giải bài toán vị trí đặt nền tảng đóng băng. Không có “một cách đúng duy nhất”, nên việc thử sai là điều bắt buộc — và chuẩn xác mỗi lần đặt là yêu cầu khó chịu.
Bionic Bay với các platform nhỏ cần tính toán vị trí đặt băng để vượt qua khoảng trống
Mẹo: chia màn thành những bước nhỏ, đánh dấu bằng tâm trí điểm an toàn rồi thử các vị trí khác nhau theo thứ tự có hệ thống.
8. Unlinked Mask — Kaizoblock
Mục tiêu: chạy qua các nền tảng thay đổi vị trí theo nhịp, đòi hỏi timing tuyệt đối
Thông tin chính: Unlinked Mask — Released: 2024-03-29 — Developer: Klonoz
Kaizoblock là một bài test timing: nền tảng đổi chỗ sau mỗi giây, và bạn phải hoàn thành chuỗi ngay liên tục để tới checkpoint tiếp theo. Mỗi màn gần như phải “thuộc lòng” mọi chuyển động của nền tảng để hoàn thành.
Unlinked Mask Kaizoblock với palette pixel và nền tảng thay đổi theo nhịp, đòi hỏi timing cao
Mẹo: ghi nhớ chu trình di chuyển nền tảng; luyện từng màn hình cho đến khi phản xạ trở thành bản năng.
7. Shinobi: Art of Vengeance — Oboro Village’s Ankou Rift
Mục tiêu: platforming kết hợp né kẻ thù và chướng ngại, trong khi thiếu công cụ di chuyển nâng cao
Thông tin chính: Shinobi: Art Of Vengeance — Released: August 29, 2025 — Developer: Lizardcube, Sega
Khi bạn chưa có full bộ công cụ di chuyển, mọi pha nhảy đều phải dùng nguyên tắc “pixel-perfect”. Oboro Village’s Ankou Rift gây khó vì sự kết hợp giữa kẻ thù, gai và khoảng nhảy hẹp — tôi mất nhiều lần hơn tất cả boss cộng lại.
Shinobi: Art of Vengeance — cảnh Oboro Village’s Ankou Rift với khoảng nhảy hẹp và kẻ thù xen kẽ
Mẹo: khi thiếu kỹ năng, hãy tách đoạn thành các bước nhỏ, luyện từng jump-attack-escape cho nhuần nhuyễn.
6. Ninja Gaiden: Ragebound — Back in the Caves (S-4)
Mục tiêu: pogo jumps, ném kunai, và quản lý thời gian cực chặt trong khu vực bí mật
Thông tin chính: Ninja Gaiden: Ragebound — Released: July 31, 2025 — Developer: The Game Kitchen
Back in the Caves có thời hạn hoàn thành rất ngắn, chỉ có thể kéo dài bằng cách thu blue orb (bị che chắn bởi những flying skulls). Kết hợp pogo jump và ném kunai trong nhịp gấp gáp khiến toàn bộ đoạn chia thành nhiều “khúc” cần luyện thuộc.
Ninja Gaiden: Ragebound — Back in the Caves với nền hang và thử thách pogo jump liên tiếp
Mẹo: chia màn thành 10 “khúc” nhỏ như tôi đã làm; không di chuyển sang phần tiếp theo nếu chưa hoàn toàn nhuần nhuyễn phần hiện tại.
5. Cuphead — Perilous Piers
Mục tiêu: run-and-gun trên nền platform, quan sát hàng loạt kẻ địch và đạn dày đặc
Thông tin chính: Cuphead — Released: September 29, 2017 — Developer: Studio MDHR
Perilous Piers là màn chạy đua với kẻ địch, đạn và nền tảng chuyển động — sự hỗn loạn khiến bạn dễ “mất chuỗi” và phải làm lại từ checkpoint. Tôi đã bỏ game vài lần rồi quay lại mới hoàn thành được.
Cuphead Perilous Piers với hàng trăm viên đạn và kẻ địch trên nền platform chuyển động
Mẹo: cố gắng nhìn trước hai bước, ưu tiên né đạn trước rồi xử lý kẻ địch; tìm vũ khí/phù phép khiến lối chơi an toàn hơn.
4. Super Mario Bros. — World 8-3
Mục tiêu: xử lý số lượng Hammer Bros dày đặc trên các block rời rạc
Thông tin chính: Super Mario Bros. — Released: November 17, 1985 — Developer: Nintendo R&D4
World 8-3 nổi tiếng với Hammer Bros vung búa liên tục trên nền block rời rạc. Dù có vô số mạng, kỹ năng vẫn dễ bị đánh bại bởi độ ngẫu nhiên và áp lực tinh thần khi thấy búa bay tứ phía.
Super Mario Bros World 8-3 với Hammer Bros trên các block lơ lửng, buộc người chơi phải dựa nhiều vào power-up để qua màn
Mẹo: nếu có thể, giữ power-up bắn lửa để xử lý Hammer Bros từ xa; còn không, dựa vào may mắn và can đảm — kỹ năng tin dùng ở đây rất hạn chế.
3. Aeterna Noctis — Cosmos
Mục tiêu: nền nhiều hành tinh với trọng lực khác nhau, phải nhảy từ mọi hướng trong khi né địch và gai
Thông tin chính: Aeterna Noctis — Released: December 15, 2021 — Developer: Aeternum Game Studios
Cosmos là một bản đồ Metroidvania với nhiều hành tinh, mỗi hành tinh có “center of gravity” riêng. Khi phải nhảy trong nhiều chiều, kèm theo projectile teleport mechanic, độ khó tăng lên rất nhiều.
Aeterna Noctis Cosmos với nhiều hành tinh, trọng lực thay đổi và đòi hỏi jump theo nhiều hướng khác nhau
Mẹo: làm quen với cảm giác trọng lực từng hành tinh; tận dụng projectile-teleport như công cụ di chuyển chứ không chỉ tấn công.
2. Hollow Knight — Path of Pain
Mục tiêu: obstacle course ẩn, đòi hỏi millimeter-precise jumps, consecutive pogos và kiên nhẫn tối đa
Thông tin chính: Hollow Knight — Released: February 24, 2017 — Developer: Team Cherry
Path of Pain là thử thách platform “đỉnh cao” giấu kín của Hollow Knight. Mọi pha nhảy đều cần chuẩn xác từng milimet; lỗi nhỏ là phải làm lại. Dù không tính vào tiến độ hoàn thành, nó được xem như thước đo kỹ năng của cộng đồng.
Hollow Knight Path of Pain — treo tường và các pha nhảy millimeter-precise trong thử thách ẩn
Mẹo: luyện từng đoạn nhỏ, tối ưu thời gian nghỉ tâm lý giữa lần thử; tập trung vào kỹ thuật chứ không nóng vội.
1. Celeste — Farewell
Mục tiêu: chuỗi cuối cùng gồm hàng loạt jump, glide, dash, wall grab, bounce và wave dash liên tiếp không sai sót
Thông tin chính: Celeste — Released: January 25, 2018 — Developer: Extremely OK Games
Farewell của Celeste đứng đầu là điều dễ hiểu: cả DLC là một chuỗi thử thách platform sáng tạo, nhưng màn cuối cùng — liên tục đến 2–3 phút không được sai sót — là nỗi ám ảnh thực sự. Tôi mất hàng ngàn cái chết cho phần này; dù vậy, thiết kế hoàn hảo và công cụ tinh tế khiến mọi thất bại đều “học được” điều gì đó.
Celeste Farewell — màn cuối với chuỗi nhảy, dash và wall-grab liên tiếp, đòi hỏi phản xạ hoàn hảo
Mẹo: luyện từng segment nhỏ, kết hợp ngắt nghỉ và giữ tâm lý; từng bước một sẽ đưa bạn qua chuỗi dài đó.
Kết luận
Platforming khó không phải lúc nào cũng đến từ những màn hay boss lớn — nhiều lúc chính những đoạn chạy-nhảy nhỏ nhặt, đòi hỏi timing và độ chính xác cao mới là “kẻ thù” ghê gớm nhất. Danh sách trên giữ nguyên thứ tự cảm nhận cá nhân: từ những màn cần giải đố chính xác (Bionic Bay) tới những chuỗi đòi hỏi phản xạ siêu hạng (Celeste Farewell). Nếu bạn thích thử thách thực sự, hãy thử từng màn — nhưng chuẩn bị tinh thần và tập từng đoạn nhỏ!
Bạn đã trải nghiệm màn nào trong danh sách chưa? Chia sẻ kỷ niệm “tắt máy đi ngủ” của bạn và mẹo vượt màn ở phần bình luận để cộng đồng cùng học hỏi!
