My Hero Academia đưa người xem vào một thế giới chia rẽ rõ ràng giữa anh hùng và phản diện, nhưng không phải ai bị liệt vào “kẻ xấu” cũng cần một cung cứu chuộc. Bài viết này phân tích 7 nhân vật My Hero Academia có câu chuyện buồn, mệt mỏi hoặc cô đơn đến mức họ chỉ cần được thấu hiểu và nghỉ ngơi — chứ không phải bị kết tội hay ép phải thay đổi. Nếu bạn quan tâm đến những nhân vật MHA có chiều sâu cảm xúc, đây là hướng nhìn tập trung vào hoàn cảnh, động cơ và những gì họ thực sự cần.
Mở đầu này sẽ giúp bạn nắm nhanh lý do vì sao các nhân vật như Spinner, Twice hay Aizawa được xếp vào nhóm “không cần cứu chuộc” mà cần sự đồng cảm.
Spinner — Chiến đấu vì lý tưởng khi cả thế giới ngoảnh mặt
Spinner bắt đầu với giấc mơ về một xã hội công bằng, bị thu hút bởi lý tưởng của Stain. Khi bị xã hội bỏ rơi vì ngoại hình và khác biệt, việc gia nhập League of Villains đem lại cho cậu cảm giác được xem là con người chứ không phải kẻ quái dị. Spinner không tỏ ra thích hỗn loạn; thay vào đó, cậu mệt mỏi vì phải chiến đấu để được công nhận.
Spinner trong My Hero Academia, nhân vật mệt mỏi chiến đấu vì lý tưởng
Spinner cần được nhìn nhận và có cộng đồng hỗ trợ, không phải bị đóng khung vào vai “kẻ xấu” vĩnh viễn.
Twice — Nhiều phiên bản, cùng khao khát thuộc về
Twice là ví dụ đau lòng về một người bị tổn thương sâu sắc. Quirk bóc tách tâm trí của cậu khiến Twice sống trong vô vàn “phiên bản” của bản thân, luôn tìm kiếm sự chấp nhận. League of Villains đem lại cho Twice cảm giác thuộc về lần đầu tiên — và hành động của cậu thường xuất phát từ mong muốn bảo vệ những người đã cho cậu điều đó.
Twice trong My Hero Academia, sự rối loạn tâm lý và khao khát được chấp nhận
Cái chết của Twice không phải là lời tuyên án; đó là khoảnh khắc cậu tìm thấy sự bình yên khi bảo vệ “gia đình” của mình.
Nighteye — Biết quá nhiều, giấu quá ít cho bản thân
Sir Nighteye sống với gánh nặng của năng lực tiên đoán tương lai. Việc biết trước hệ quả khiến ông hành xử cứng rắn, nhưng động cơ chính là nỗi sợ mất mát giống như đã mất All Might. Nighteye không cần được sửa chữa hay quở trách — ông cần thời gian và cơ hội để tận hưởng mối quan hệ mà mình đã cố gắng duy trì.
Ông ra đi khi vẫn còn muốn tin vào tương lai tốt đẹp hơn, điều này làm cho câu chuyện của ông trở nên bi thương theo cách rất con người.
Lady Nagant — Người phục vụ hệ thống đến kiệt quệ
Lady Nagant từng là Pro Hero, sau đó bị kéo vào những nhiệm vụ vô danh, làm những việc mà hệ thống yêu cầu nhưng không chịu nhận trách nhiệm về hậu quả. Việc cô trở thành sát thủ không phải vì ham muốn tội lỗi mà bởi sự kiệt quệ vì phải che giấu chính mình mãi mãi.
Lady Nagant, cựu Pro Hero bị hệ thống bóp nghẹt và biến thành sát thủ
Cần có sự minh bạch và hỗ trợ thay vì đổ lỗi cá nhân cho những người đã bị hệ thống lợi dụng.
Hitoshi Shinso — Giọng nói khiến người khác e dè, còn anh cần được nhìn nhận
Shinso sở hữu một quirk dễ gây hiểu lầm: khả năng thao túng bằng lời nói khiến người khác sợ hãi và xa lánh cậu từ đầu. Thay vì là kẻ ác, Shinso phải nỗ lực gấp nhiều lần để được chứng minh là anh có thể trở thành anh hùng. Điểm đau của Shinso là thiếu một môi trường tin tưởng ngay từ đầu — điều khiến hành trình chứng minh bản thân trở nên nặng nề hơn.
Hitoshi Shinso của My Hero Academia, anh hùng bị hiểu lầm vì quirk đặc biệt
Shinso cần cơ hội và sự tin tưởng hơn là định kiến.
Aizawa Shouta (Eraserhead) — Gánh nặng bảo vệ và cô đơn nghề nghiệp
Aizawa là hình ảnh của người bảo vệ thầm lặng: không hoa mỹ, không lời khen, chỉ là trách nhiệm nặng trĩu. Ông mang theo nỗi ám ảnh từ những học trò thất bại, đồng đội hy sinh và những sai sót của hệ thống giáo dục anh hùng. Aizawa không cần được tha thứ; ông cần cho phép bản thân được nghỉ ngơi mà không bị mặc cảm tội lỗi.
Aizawa Shouta, giáo viên và Pro Hero mệt mỏi vì trách nhiệm bảo vệ thế hệ trẻ
Đôi khi, sự hỗ trợ thiết thực — không phải lời khen sáo rỗng — là điều ông cần nhất.
Kota Izumi — Nỗi đau trẻ con và niềm tin được phục hồi
Kota là minh chứng cho hậu quả khi nỗi đau trẻ con bị bỏ qua. Mất cha mẹ là Pro Hero, cậu lớn lên với niềm tin sai lệch rằng anh hùng chỉ tìm vinh quang. Khoảnh khắc Kota đánh Muscular để cứu Deku không chỉ là sự dũng cảm mà là quyết định tin lại vào con người. Nếu được an ủi và hướng dẫn từ đầu, bi kịch trong lòng Kota có thể đã vơi bớt.
Kota Izumi, đứa trẻ mất mát và khoảnh khắc phục hồi niềm tin vào anh hùng
Kota cần một người đồng hành chia sẻ nỗi đau thay vì để cậu tự chống chọi bằng bạo lực hay thù hận.
Kết luận
Những nhân vật này không khắc họa sự ác đơn giản; họ phản ánh hậu quả của sự cô lập, chịu đựng và một hệ thống kỳ vọng quá mức. Thay vì tìm cho họ một “cung cứu chuộc” đầy kịch tính, điều họ cần thường là: một lời nhìn nhận, sự an ủi, cơ hội nghỉ ngơi và một hệ thống chịu trách nhiệm. Hiểu được điều đó giúp khai thác chiều sâu cảm xúc của My Hero Academia hơn là đơn thuần phân chia tốt xấu.
Call-to-action: Bạn đồng ý với danh sách này không? Hãy đọc lại các phân đoạn liên quan trong anime/manga và cảm nhận khác biệt khi xem nhân vật qua lăng kính đồng cảm hơn.
Tài liệu tham khảo
- DualShockers — “My Hero Academia: 8 Best Pro Heros Ranked” (hình ảnh và bài gốc): https://www.thegamer.com/my-hero-academia-saddest-backstories/
- DualShockers — bài viết liên quan về Spinner và Nighteye (hình ảnh): https://www.dualshockers.com/
- CBR — phân tích Twice: https://www.cbr.com/mha-twice-best-villain/
- ScreenRant — dữ liệu sản xuất My Hero Academia: https://screenrant.com/db/tv-show/my-hero-academia-2016/
