Tôi sống vì những khoảnh khắc màn hình trạng thái hiện lên, âm thanh “ding” báo level tăng vang vọng, và dopamine tuôn trào trong não. Hãy cho tôi những con số rõ ràng, những món đồ giá trị (loot), hãy để tôi chứng kiến một tân binh kiên cường từng bước trở thành trùm cuối đáng gờm. Anime có yếu tố game (game-logic anime) mang đến vòng lặp hấp dẫn đó dưới dạng câu chuyện, khiến tôi “cày cuốc” như thể đang trong tuần lễ nhân đôi điểm kinh nghiệm.
Một số bộ đưa người chơi mắc kẹt trong thiết bị VR, số khác lại viết lại chính thực tại bằng các nhiệm vụ (quest) và cây kỹ năng (skill tree), nhưng bất kể là gì, mỗi bộ đều khiến tôi reo hò mỗi khi chỉ số (stat) tăng lên. Tôi đã chọn ra mười series luôn giữ cơ chế game làm trung tâm, đúng như một tựa game RPG hay nên thế, và vẫn cuốn hút tôi ngay cả khi phần credits đã chạy xong.
10 Shangri-La Frontier
Phản Xạ Từ Game Rác, Kỹ Năng Hàng Thần Trong MMO!
Sunraku trong Shangri-La Frontier chiến đấu với một quái vật trong môi trường game
Sunraku bước vào thế giới SLF mang theo những thói quen được rèn giũa từ các cơn ác mộng game lỗi, và tôi gật gù đồng cảm, cũng là một cựu binh nếm trải đủ vị đắng của game “shovelware” (game chất lượng thấp). Dấu hiệu chiêu thức của boss (boss telegraphs), vùng ảnh hưởng (hit-boxes), hủy động tác (animation cancels), cậu ta phân tích chúng nhanh hơn cả đội ngũ phát triển kịp vá lỗi.
Giao diện game hiện đại hoàn hảo, từ số sát thương hiển thị cho đến chuỗi nhiệm vụ phân nhánh dẫn đến các lá cờ ẩn (hidden flags). Xem Sunraku solo một Quái vật Độc nhất (Unique Monster) cảm giác như đang tốc độ phá đảo Dark Souls bịt mắt vậy.
Điều khiến bộ này thu hút là niềm đam mê: cậu ta chết, cười, tải lại game, và vạch ra chiến thuật (theory-craft) trong kênh chat bang hội lúc 3 giờ sáng. Việc cày cuốc (grind) cảm giác rất thật, những chiến thắng càng ngọt ngào hơn, và hệ thống game vận hành trơn tru vì cuối cùng cũng có người chơi nó đúng cách.
9 Bofuri
Maple Ăn Tươi Nuốt Sống Meta Buổi Sáng!
Maple trong Bofuri đứng giữa một đám quái vật, kích hoạt kỹ năng phòng thủ
Tôi xem Maple dồn hết điểm chỉ số vào phòng thủ, và đâu đó ngoài màn hình, đội ngũ cân bằng game đang khóc thét. Devour (Nuốt Chửng), Machine-God (Thần Máy), Atrocity (Tàn Ác), mỗi kỹ năng mới cô bé học được lại phá vỡ đường cong sức mạnh một cách khủng khiếp hơn.
Niềm vui hồn nhiên của cô bé khiến những màn “lách luật” trở nên đáng yêu. Cô bé chống chịu các đòn tấn công của boss raid bằng cách để chúng nhai mình, rồi sao chép chiêu thức nguyên tố của chúng để dùng “cheese” (chiến thuật đơn giản, dễ thắng) trong tương lai. Bảng xếp hạng sự kiện trở thành album ảnh cá nhân của cô.
Bạn bè gia nhập, bang hội lớn mạnh, server rung chuyển. Bản cập nhật (patch notes) ra mắt, Maple thích ứng, và tôi khúc khích vì đôi khi niềm vui quan trọng hơn sự công bằng.
8 DanMachi
Hạ Hầm Ngục Với Chỉ Số Xăm Trên Lưng!
Bell Cranel trong DanMachi với Hestia, thể hiện chỉ số được ghi lên lưng
Chỉ số của Bell Cranel được ghi lên lưng cậu ấy sau mỗi lần khám phá hầm ngục. Những lần cập nhật Falna cảm giác như lên level ngoài đời vậy, những con số leo thang dưới ngòi bút của Hestia trong khi tôi cùng cậu ấy thống kê sự tiến bộ.
Mỗi tầng hầm ngục Orario lại tăng áp lực: quái vật đông hơn, vật phẩm rơi ra hiếm hơn (rare drops), yêu cầu kinh nghiệm (EXP) khắt khe hơn. Kỹ năng Liaris Freese của Bell tăng trưởng đột biến vì lý do “được tình yêu thúc đẩy”, và tôi cũng ước bí mật “cày” được buff lãng mạn đó.
Thấy nhân vật nhảy level từ một lên hai cảm giác mạnh mẽ hơn khi tôi biết rõ quá trình cày cuốc vất vả thế nào. Mỗi trận chiến đều quan trọng, mỗi điểm chỉ số đều khó khăn lắm mới có, và hệ thống game biến chủ nghĩa anh hùng thành dữ liệu thực tế.
7 So I’m a Spider, So What?
Nhện Ta Xây Dựng Kỹ Năng Sinh Tồn Tối Ưu!
Kumoko hình dạng nhện trong So I'm a Spider, So What? đang kiểm tra màn hình chỉ số
Kumoko tỉnh dậy và suýt trở thành bữa trưa cho ếch sừng, vì vậy cô bé mở màn hình trạng thái (status screen) và bắt đầu tính toán cách kháng lại độc tố (theory-crafting resistances). Cây kỹ năng (skill trees) nở rộ như nấm mốc dưới tầng hầm, mỗi buổi cày cuốc đều được tường thuật bởi một giọng hệ thống đầy mỉa mai.
Tôi vỗ tay tán thưởng mỗi lần cô bé ăn độc để tăng điểm thành thạo (proficiency) hoặc chọn tiến hóa (evolutions) chỉ để phá vỡ tính toán của AI. Giao diện HUD là lifeline (dây cứu sinh) và cũng là một bí ẩn, gợi ý rằng có một lập trình viên thần thánh nào đó đang trêu ngươi cả hành tinh này.
Đến lúc cô bé từ một sinh vật hang động vươn lên thành mối đe dọa toàn cầu, tôi cảm thấy mình cũng đã cùng cô giành được chiến thắng đó. EXP, danh hiệu (titles), tiến hóa, mỗi tiếng “ping” báo hiệu sự tồn tại thuần túy dựa trên bản năng sinh tồn.
6 Log Horizon
Chính Trị, Bản Cập Nhật Và Drama Bang Hội Yêu Thích Của Tôi!
Nhân vật Shiroe từ Log Horizon cùng các thành viên bang hội trong một cuộc họp
Tôi bước vào thế giới Elder Tale cùng Shiroe và ngay lập tức bắt đầu cùng cậu ấy vạch ra chiến lược (theory-crafting). Ba mươi nghìn người chơi, một nút đăng xuất bị hỏng, và đột nhiên chiến thuật raid biến thành các buổi quy hoạch thành phố.
Mỗi cuộc họp tại Bàn Tròn (Round Table) đều cảm giác như một chiến lược endgame, chỉ khác là “loot” (phần thưởng) là chính quyền thực sự. Tôi xem các công thức chế tạo (crafting recipes) trở thành chính sách thương mại, cái chết do mất trí nhớ (memory-loss deaths) làm lung lay tinh thần, và tôi mỉm cười vì bộ phim tin tưởng tôi có thể theo dõi mọi sự thay đổi chỉ số.
Đến lúc Shiroe “ngược dòng” mã nguồn (reverse-engineer world code) để phát minh ra ma thuật mới, tôi gật gù như một dân nerd đang đọc bản cập nhật. Màn hình game vẫn nhấp nháy, xã hội vẫn “lên cấp”, và tôi vẫn nhấn “tập tiếp theo”.
5 Sword Art Online
Đồng Hồ Aincrad Quay, Nhịp Tim Tôi Theo Kịp!
Kirito đang sử dụng kỹ năng Song Kiếm (Dual-Wield) trong Sword Art Online
Khoảnh khắc Kayaba nói cái chết là vĩnh viễn, tôi nghiêng người về phía trước. Thanh HP (Health Points) đe dọa tính mạng ngoài đời thực, các boss tầng sừng sững, và việc phá đảo một trăm tầng đột nhiên quan trọng hơn điểm số hay tiền thuê nhà.
Kỹ năng Song Kiếm của Kirito vẫn khiến tôi nổi da gà, một phần vì chính hệ thống game thông báo nó như một món đồ huyền thoại. Mỗi khung trễ của Tuyệt Kỹ Kiếm (Sword Skill), mỗi khoảnh khắc chí mạng (crit window), đều cảm giác đầy chết chóc nhờ ánh sáng cam của thanh máu đó.
Chắc chắn, các arc sau này làm cong vênh đường cong sức mạnh, nhưng nỗi sợ hãi ở Aincrad chưa bao giờ phai nhạt trong tôi. Tôi xem lại để cảm nhận nguy hiểm đó, để đo lường mỗi lần tăng EXP với cái giá của sự thất bại.
4 KonoSuba
Khi Bản Cập Nhật Gặp Hỗn Loạn Thuần Túy!
Kazuma và nhóm mạo hiểm giả quái đản của mình trong KonoSuba: Aqua, Megumin và Darkness
Kazuma dành nửa thời gian trên màn hình cầu nguyện chỉ số May Mắn (Luck stat) sẽ cứu vớt cả ngày. Thẻ mạo hiểm giả nhấp nháy, Aqua lại dùng trượt một phép nữa, và chính giao diện người dùng (UI) dường như cũng thấy xấu hổ.
Tôi thích hét lên “skill point” mỗi khi Darkness mở khóa một cách mới để đánh trượt mục tiêu hoặc Megumin dốc sạch MP vào một đòn nổ tuyệt đẹp. Nhiệm vụ (quests) đọc lên nghe như các nhiệm vụ hàng ngày cơ bản (beginner dailies), nhưng bằng cách nào đó lại kết thúc bằng việc nhổ bật cả lâu đài.
KonoSuba nhắc nhở tôi rằng game vui chính xác là vì chúng ta có thể phá vỡ nó. Hệ thống vẫn cứng nhắc, tổ đội vẫn sai bét, và những cú chí mạng hài hước xuất hiện trong mỗi tập phim.
3 Overlord
Lich Tối Ưu Kỹ Năng Trở Thành Lãnh Chúa Isekai!
Ainz Ooal Gown ngồi trên ngai vàng trong Lăng Mộ Ngầm Nazarick, bao quanh bởi các Floor Guardians
Yggdrasil đóng cửa, tôi mong chờ đăng xuất, thay vào đó tôi được thấy Ainz Ooal Gown khoe bảng tính các phép thuật Bậc Mười (Tier Ten spells) với một lục địa ngây thơ. Build (cách xây dựng nhân vật) min-max của anh là phúc âm, và mọi NPC anh từng lập trình giờ đây đều tôn thờ anh như cách các mod Reddit tôn thờ dữ liệu.
Cái vui là xem Ainz áp dụng toán học của game vào các vương quốc thực tế. Anh sử dụng phép thuật Siêu Bậc (Super-Tier magic), rồi tự hỏi thời gian hồi chiêu (cooldown) nghĩa là gì trong một thế giới không có ghi chú của nhà phát triển. Tôi yêu cái độc thoại nội tâm thận trọng ẩn giấu sau bộ mặt xương sọ đó.
Nazarick vận hành dựa trên vật phẩm rơi ra (item drops) và chỉ số lòng trung thành (loyalty stats), các quốc gia vận hành dựa trên nỗi sợ hãi, và tôi xem sự giao thoa đó diễn ra. Các quy tắc có thể biến đổi, nhưng Ainz luôn nắm rõ công thức sát thương của mình.
2 No Game No Life
Blank Viết Ghi Chú Cập Nhật Trong Thời Gian Thực!
Hai anh em Sora và Shiro (Blank) ngồi trên ngai vàng, biểu tượng của chiến thắng
Thế giới Disboard của Tet đưa cho tôi mười điều khoản, không có bạo lực, chỉ có game. Sora đặt cược cả quốc gia vào oẳn tù tì, Shiro đếm từng khung hình bằng mắt, và đột nhiên xác suất cảm giác như thơ ca.
Tôi reo hò mỗi khi cặp đôi này biến cờ vua thành “bullet hell” (màn chơi với nhiều đạn) hoặc hack một game bắn súng bằng những lỗ hổng ngôn ngữ. Giao diện người dùng (UI) của họ vô hình, nhưng mỗi nước đi đều như một đòn liên hoàn (combo counter).
Sự phấn khích còn đến từ những màn “trash-talk” (nói kháy) của họ; tôi thề rằng tôi ngửi thấy mùi thảm sàn arcade trong những màn đối đầu đó. Màn hình chiến thắng hiện lên, các vị thần đổ mồ hôi, và nhân loại nhích dần lên bảng xếp hạng nhờ vào trí tuệ thuần túy.
1 That Time I Got Reincarnated as a Slime
Rimuru Biến Ghi Chú Cập Nhật Thành Công Cuộc Xây Dựng Quốc Gia!
Rimuru hình dạng slime màu xanh ngồi trên ngai vàng, với các thuộc hạ xung quanh
Tôi bật cười khi một cục slime màu xanh tên Rimuru ăn một con rắn và ngay lập tức mở khóa kỹ năng phun lửa. Predator (Kẻ Săn Mồi) cộng với Great Sage (Đại Hiền Giả) bằng cây kỹ năng vô hạn, và tôi hoàn toàn đắm chìm vào mọi sự phối hợp (synergy) kỳ cục đó.
Chứng kiến Tempest lớn mạnh cảm giác như đang chơi Civ VI ở chế độ tua nhanh: các điểm tài nguyên (resource nodes), cửa sổ ngoại giao hiện lên (diplomacy pop-ups), nâng cấp thành phố (city upgrades), tất cả đều được tường thuật bởi một giọng hệ thống lịch sự. Mỗi quái vật Rimuru đặt tên lại “ding” một tiếng như cả tổ đội cùng lên cấp.
Sự quyến rũ đọng lại vì sức mạnh tăng vọt của Rimuru thúc đẩy cộng đồng, chứ không phải cái tôi cá nhân. Chỉ số leo thang, tình bạn chồng chất, và một cục slime chứng minh rằng bảng tính có thể xây dựng nên một utopia.
Tài liệu tham khảo
- https://www.dualshockers.com/highly-reviewed-rpgs-that-are-overrated/
- https://www.dualshockers.com/anime-most-loved-characters/
- https://www.dualshockers.com/best-anime-like-shangri-la-frontier/
- https://www.dualshockers.com/best-anime-like-bofuri/
- https://www.dualshockers.com/danmachi-strongest-characters/
- https://www.dualshockers.com/konosuba-best-characters-ranked/
- https://www.dualshockers.com/strongest-non-human-anime-characters/
- https://screenrant.com/db/tv-show/that-time-i-got-reincarnated-as-a-slime/
- https://www.dualshockers.com/top-game-logic-anime/ (Bài viết gốc)
