Tôi sống vì khoảnh khắc thanh Trust của một anh hùng sáng rực màu vàng, nên việc xếp hạng những nhân vật đáng gờm nhất của thương hiệu này giống như đang cân bằng một hạt tích điện trên chiếc đũa vậy. Sức mạnh ở đây rất mong manh; chỉ cần một vụ bê bối, chuyến bay lên trời của bạn có thể biến thành cú lao đầu xuống đất, thế nhưng những kỳ tích phi thường vẫn khắc nên những huyền thoại.
Tôi đã xem lại mọi video quảng cáo, mọi trailer, mọi khung hình nơi thực tại bị bẻ cong trước đám đông vỗ tay reo hò, đếm lại những chiêu thức khiến tôi phải há hốc mồm kinh ngạc. Cuộc đếm ngược này bắt đầu với một kẻ yếu thế trong bộ đồ bó sát đi mượn và kết thúc với một dị nhân mặc vest bẻ cong trọng lực cho vui.
Niềm tin tiếp sức cho họ, nỗi sợ hãi đeo bám họ, và ở đâu đó giữa hai thái cực ấy, tôi đã tìm ra danh sách mười người xuất sắc nhất.
10. Nice (Lin Ling) – Hạng 10 Chính Thức
Áo Choàng Mượn, Vinh Quang Tự Tạo
Nice (Lin Ling) trong bộ trang phục anh hùng Hạng 10 To Be Hero X
Lin Ling bước ra ánh đèn sân khấu với nụ cười của người khác, và tôi thề hệ thống Trust đã nín thở. Niềm tin của công chúng đã biến anh thành Nice quá cố, ban cho anh khả năng bay lượn, sức mạnh vượt trội và cú đá như múa ba lê khiến kẻ địch cứng hàm.
Anh đã hạ gục lũ tội phạm trong khi phải vật lộn với cảm giác tội lỗi của kẻ mạo danh, thậm chí còn đấm hạ Cheng Yaojin đang được khuếch đại bởi Fear chỉ bằng một cú đấm; đám đông không bao giờ thấy mồ hôi sau nụ cười của anh, nhưng tôi thì có. Mỗi chiến thắng lại càng củng cố lớp ngụy trang, thế nhưng Lin thật vẫn lén lút lộ ra qua những tia sáng bướng bỉnh.
Bước ngoặt đến khi anh hạ gục God Eye dưới danh nghĩa của chính mình; trong cú đấm đó, tôi cảm thấy một Lòng tin hoàn toàn mới đang nảy nở cho “Người Thường”. Mượn huyền thoại? Được thôi. Giờ đây, anh ấy tự viết nên câu chuyện của mình.
9. E-Soul – Hạng 9 Chính Thức
Sấm Sét Trong Bộ Giáp Đen Xanh
E-Soul trong bộ giáp đen xanh dùng điện năng của mình
Một tiếng sấm báo hiệu sự xuất hiện của E-Soul, và màn hình của tôi trắng xóa trước khi kịp chớp mắt. Khả năng điều khiển điện năng lách tách dọc theo các tấm kim loại, biến anh thành một cuộn Tesla sống, thiêu rụi tội phạm thành tro.
Tốc độ là dấu chấm câu của anh; tội ác kết thúc ngay giữa chừng khi vệt xanh mờ đó lướt qua. Người hâm mộ tôn sùng vị cứu tinh lão luyện này, thế nhưng vụ ám sát Moon lại nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa anh hùng ở đây cũng có những góc khuất.
Di sản cũng quan trọng: toàn bộ giấc mơ của Yang Cheng đều đặt vào hình bóng cyborg này. Một huyền thoại điện năng có thể truyền cảm hứng cho cả thế hệ, ngay cả khi che giấu đạo đức bị tổn thương dưới tấm che mặt.
8. Ahu – Hạng 8 Chính Thức
Cún Cưng Biến Hình Nhờ Lòng Biết Ơn
Ahu, chú chó anh hùng Hạng 8 với chiếc mũ bowler và khả năng biến hình
Tôi chưa bao giờ nghĩ một chú chó đội mũ bowler lại có thể thống trị những thước phim nổi bật, rồi Ahu xoay mình biến thành một samurai và chặt đôi cả nhà kho chỉ bằng bốn chân. Cậu ấy hấp thụ lời cảm ơn từ công chúng như nhiên liệu isotonic, thay đổi hình dạng nhanh hơn cả khi tôi có thể gọi tên.
Mỗi đợt biết ơn tuôn trào lại hàn thêm bộ kỹ năng mới vào khung hình của cậu ấy; thoắt cái là kiếm thuật, thoắt cái là bậc thầy trên không, luôn với vẻ mặt cau có đó.
Nhìn cậu ấy chiến đấu giống như đang lướt qua một vòng quay vũ khí xáo trộn. Một đứa trẻ đang nằm viện cổ vũ trên TV? Ahu tăng cấp ngay lập tức, bằng chứng cho thấy trái tim ấm áp có thể nạp đạn dược mạnh hơn nỗi sợ hãi rất nhiều.
7. Lucky Cyan – Hạng 7 Chính Thức
Bản Nhạc Pop, Mũi Tên Photon
Lucky Cyan trên sân khấu, chuẩn bị bắn mũi tên ánh sáng từ cây cung photon
Đèn sân khấu bừng sáng, tiếng bass vang lên, và Lucky Cyan giương cung bằng ánh sáng thuần túy; tôi cảm nhận tiếng reo hò của cả sân vận động chạy khắp lồng ngực trước khi mũi tên đầu tiên của cô bay đi. Fandom của cô ấy là chiếc hộp đựng tên, mỗi đoạn điệp khúc nạp năng lượng cho những mũi tên đủ nóng để xuyên thủng các loại drone tăng cường.
Trên sân khấu, cô hát bằng sự chân thành, ngoài sân khấu, cô cuốn kẻ thù vào những trận mưa ánh sáng rực rỡ vẽ nên những khuông nhạc trên bầu trời. Tôi bắt gặp ánh mắt cô giữa bài hát; chúng hét lên hãy tin vào tôi, và thành thật mà nói, tôi trở thành fan cứng.
Tuy nhiên, danh tiếng rất mong manh. Một nốt nhạc lạc điệu có thể thiêu rụi một nửa kho vũ khí của cô; giữ cho đám đông hòa điệu khó khăn hơn bất kỳ trận đấu trùm nào, và ranh giới mong manh đó làm tôi mê mẩn.
6. Loli – Hạng 6 Chính Thức
Kỹ Sư Nhí Với Đồ Chơi Khổng Lồ
Loli đứng cạnh bộ mecha khổng lồ của mình, thể hiện tài năng kỹ sư
Mecha đáp xuống sau Loli với tiếng động long trời lở đất, và khán giả phải há hốc mồm vì cô bé chỉ cao đến mắt cá chân của nó. Tài năng công nghệ chảy tràn từ mọi đinh tán, bộ đồ chiến đấu của cô điều chỉnh đường cong sức mạnh theo thời gian thực.
Cô bé cười khúc khích trong lúc chiến đấu như một game thủ đang “speed-run” một màn quen thuộc, phóng drone tìm mục tiêu và bắn pháo rail-cannon với độ chính xác liều lĩnh. Sự tự tin tỏa sáng; chỉ số Trust theo sau.
Tôi yêu ranh giới mỏng manh mà cô bé đang đi: nếu đám đông ngừng tin rằng các thiết bị của cô sẽ hoạt động, mạch điện có thể đoản giữa lúc chiến đấu. Bây giờ, những phát minh của cô ấy vẫn tỏa sáng, và tôi đang ngồi hàng ghế đầu để xem mỗi bản nâng cấp.
5. The Johnnies – Hạng 5 Chính Thức
Tai Họa Mascot Nhân Đôi
Cặp đôi The Johnnies, Little Johnny và Big Johnny, sẵn sàng gây náo loạn
Little Johnny huýt sáo, Big Johnny gầm gừ, và đột nhiên chiến trường trông như một cuốn truyện thiếu nhi bị nghiền nát. Lệnh điều khiển ngôn ngữ động vật khiến chim bồ câu và chó pit bull cùng nhau tấn công, lùa bọn côn đồ về phía màn trình diễn thực sự: sự biến đổi điên cuồng của Big Johnny.
Lông có sừng và nắm đấm đá nghiền nát xe tăng, thế nhưng chỉ có giọng nói điềm tĩnh của Little Johnny mới kéo anh ta lại; vòng lặp tin tưởng đó luôn làm tan chảy trái tim khán giả.
Trận chiến của họ đọc như một bài thơ hỗn loạn: dễ thương, chết người, và cực kỳ dễ tiếp thị. Công chúng yêu thích những nguy hiểm biết đi mà họ có thể ủng hộ, và bộ đôi này đã đóng chai sự hồi hộp đó bằng sức hút của những linh vật.
4. Ghostblade – Hạng 4 Chính Thức
Sự Im Lặng Sắc Hơn Thép
Ghostblade với chiếc mặt nạ cảm xúc lạnh lùng, thanh kiếm phát sáng
Không tiếng bước chân, không lời nói đùa, chỉ có tiếng thì thầm của thanh kiếm được rút ra, và xác kẻ thù gục ngã trước khi nỗi sợ kịp đến. Chiếc mặt nạ vô cảm của Ghostblade khiến tôi sợ hãi hơn cả máu me.
Những nhát chém của anh vẽ nên hình học hoàn hảo, kẻ thù gục xuống dọc theo những đường nối vô hình trong khi các trang mạng xã hội bùng nổ với những bản dựng lại ánh mắt lạnh như băng đó. Chấn thương đã lấy đi giọng nói của anh từ lâu, chỉ còn lại sự tập trung phẫu thuật mà khán giả lãng mạn hóa thành đức tính trầm tĩnh.
Khi chiếc mặt nạ được nhấc lên giữa đoạn quảng cáo, internet sập; vẻ đẹp cộng với sự sát thương tương đương với Trust vàng. Anh ấy không bao giờ nói, thế nhưng lưỡi kiếm của anh kể lại mọi thứ, và các nhà phê bình chỉ có thể đoán những vết sẹo nào tiếp sức cho mỗi đòn đánh.
3. Dragon Boy – Hạng 3 Chính Thức
Tóc Tím, Hàm Răng Sắt
Dragon Boy với mái tóc tím và cơ thể rắn chắc, sẵn sàng chịu đòn
Tôi thề Dragon Boy thích bị đánh. Những cú đấm vang vọng, hình xăm phát sáng, và anh cười như thể nỗi đau trả tiền thuê nhà. Sức chịu đựng gần như bất tử một cách liều lĩnh; những bức tường sụp đổ trước khi nụ cười của anh biến mất.
Anh phóng rocket-kick xuyên qua những con hẻm, đá kẻ thù xuyên qua xe tải rồi bước ra khỏi đám bụi sẵn sàng cho hiệp hai. Khát khao đạt Hạng 1 đó thật rõ ràng, một làn sóng nhiệt bốc ra từ hào quang của anh.
Đám đông thích sự tham vọng thô ráp mà họ có thể đo lường bằng vỉa hè nứt vỡ. Mỗi vết bầm tím mà anh ấy bỏ qua đều nuôi dưỡng huyền thoại, và tôi cứ tự hỏi cái gì sẽ vỡ trước: bê tông hay trần nhà phía trên anh.
2. Queen – Hạng 2 Chính Thức
Cây Thương Vàng Của Công Lý Tuyệt Đối
Queen trong bộ giáp vàng lộng lẫy, cây thương ánh sáng biểu tượng công lý
Đường phố im bặt khi bộ giáp vàng nở rộ quanh Queen; ánh sáng khúc xạ như kính màu, tôn vinh sự hiện diện uy quyền của cô. Cô tin rằng mình đặt ra luật lệ, vì vậy thế giới tuân theo.
Cây thương do cô tạo ra xuyên thủng xe tăng dễ dàng như xuyên thủng tin đồn, và một tia sáng duy nhất làm bốc hơi những tay bắn tỉa trên mái nhà khỏi đường chân trời. Người hâm mộ hô vang tên cô như một sắc lệnh hoàng gia; kẻ thù nghe thấy lời phán quyết.
Sự tự tin của cô hòa quyện với Trust cho đến khi cảm thấy như đế vương. Tôi ngưỡng mộ ánh hào quang đó, thế nhưng tôi cảm thấy nguy hiểm: khi một anh hùng nghĩ rằng mình định nghĩa công lý, sự bất đồng bắt đầu đếm ngược, nhưng ngay lúc này, chiếc đồng hồ thuộc về cô ấy.
1. X – Hạng 1 Chính Thức
Quý Ông Mặc Vest Viết Lại Thực Tại
X, anh hùng Hạng 1, người có khả năng bẻ cong thực tại một cách dễ dàng
Mọi thứ nghiêng ngả khi X bước vào: màu sắc phẳng lì, xe hơi gấp lại thành kiếm origami, và khái niệm vật lý của tôi nộp đơn xin thôi việc. Anh búng tay; thời gian dừng lại lắng nghe.
Đối thủ lao tới, rồi đóng băng như tranh graffiti hai chiều trên tường gạch. Không gian, vật chất, phối cảnh, và mọi thứ khác; anh ấy chỉnh sửa chúng như các lớp chiếu slide, mỉm cười như thể đó là công việc bảng tính cơ bản.
Không liên kết, không nhật ký công khai, chỉ là sự toàn năng thầm thì mà thước đo Trust không thể định lượng. Tôi nhìn anh ấy bẻ cong chính phong cách hoạt hình của bộ phim, và nhận ra danh sách kết thúc ở đây vì bảng xếp hạng cần thực tế; X mang theo thực tại của riêng mình.
