Lịch sử xem anime của tôi giống như một nghĩa địa với những thanh tiến trình dở dang. Một số bộ lịch sự kết thúc sau mười hai tập, số khác lại mang vali đến và dọn vào ở hẳn. Tôi thường theo đuổi những bộ sau khi muốn một thế giới phát triển cùng mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác thật thăng hoa (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại rất lâu.
Mười tựa anime này là những “gã khổng lồ” mà tôi dùng để đo lường sức bền cày phim của mình. Mỗi bộ đều có kho tàng truyền thuyết, filler, phim điện ảnh và đủ cung bậc phát triển nhân vật để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần xem nhanh vài tập, hãy đóng tab này ngay. Nếu bạn khao khát một chuyến phiêu lưu, hãy chọn một cái tên, hủy bỏ vài kế hoạch, và gia nhập hàng chờ xem bất tận.
[ 
Longest Anime Fights Of All Time, Ranked
](/longest-anime-fights/)
8 Trận Đấu Anime Dài Nhất Mọi Thời Đại, Xếp Hạng
Đây là một số trận chiến trong anime kéo dài qua nhiều tập, và chắc chắn là những trận đấu dài nhất mà chúng ta từng chứng kiến trong thế giới anime.
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Hành Trình Vĩnh Cửu Trên Đại Hải Trình
Đội Mũ Rơm trong bộ anime dài One Piece
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và Luffy vẫn chưa tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo mới lại làm tươi mới bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại làm đảo lộn lịch ngủ của tôi. Sự đồ sộ của bộ phim khiến cho các arc cứ như những series riêng biệt được nối lại bởi một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mộng mơ và cả công thức nấu ăn hải sản chất cao như núi. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc thì vẫn rõ mồn một. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều “nuốt chửng” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập mới ra hàng tuần, nên vạch đích cứ lùi dần trong khi tôi vẫn đang cố gắng. Tôi coi mỗi saga như một mùa của cuộc đời, và một cách kỳ lạ, tôi biết ơn vì cuộc hành trình này không bao giờ kết thúc.
9 Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Hồ Sơ Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Shinichi Kudo bị teo nhỏ trong bộ anime Thám tử Conan
Detective Conan ban đầu hứa hẹn những vụ án bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó là một trò đùa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi đã điểm bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án phòng kín, những phi vụ trộm cắp được mã hóa, và những câu chơi chữ về dao chợ cá chất đống cao hơn cả dung lượng máy ghi hình của tôi.
Tôi thường “cày” các arc theo từng mùa, để công thức quen thuộc của phim an ủi mình. Tính chất từng tập giúp ích, nhưng những mảnh vụn cốt truyện được cài cắm đủ thường xuyên để giữ chân sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh về cốt truyện chính lại tái thiết lập bàn cờ, một vòng lặp mà tôi biết rõ nhưng vẫn tình nguyện tham gia.
Việc hoàn thành bộ phim dường như là không thể, vì vậy tôi định hình lại nó như một cuốn sách giải đố. Tôi giải quyết các chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy “thông minh”.
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Thế Hệ Pokémon, Và Lời Tạm Biệt Pikachu!
Ash Ketchum và Pikachu, biểu tượng của series anime Pokémon
Tôi lớn lên cùng Ash, rồi chứng kiến cậu ấy “nghỉ hưu”, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc chạy đua của mình. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng kêu điện quen thuộc đó vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy của tôi. Anime này tái tạo chính mình sau mỗi trăm tập, điều này khiến tôi cứ rơi vào vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các giải đấu, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng phim biến đổi nhưng nỗi nhớ vẫn là nền tảng của tông truyện. Các nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi những huy hiệu, và tôi bắt gặp mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với những hy vọng quen thuộc. Các bộ phim điện ảnh, tập đặc biệt và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được làm mới sau mỗi vùng, tôi có thể quay lại xem mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình mới là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong kế hoạch thiết kế, vì vậy tôi chỉ đơn giản là dạo bước bên cạnh.
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Cậu Bé Tinh Nghịch Đến Hokage!
Naruto Uzumaki trưởng thành trong Naruto Shippuden
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy còn đang vẽ bậy, rồi vỗ tay chúc mừng khi cậu ấy trở thành người lãnh đạo. Bảy trăm tập cho phép những tình bạn được xây dựng chậm rãi trở nên xứng đáng. Kỳ thi Chunin giờ đây như một ký ức xa xôi, nhưng những bài diễn thuyết “thuật nói chuyện” vẫn còn sức lay động.
Saga này nổi tiếng với những meme về filler, vì vậy tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt bớt, riêng arc Đại chiến Ninja đã đòi hỏi cả một cuối tuần nghỉ dưỡng với đồ ăn nhẹ. Xem mối quan hệ của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những thành quả đến từ quá trình dài.
Shippuden đã xử lý hầu hết các tuyến truyện một cách xuất sắc, và cảm giác kết thúc đó biện minh cho cả ngọn núi tập phim. Khi xem lại, tôi chỉ chọn xem những trận đấu then chốt, nhưng tôi vẫn rất vui vì đã leo trọn vẹn ngọn núi đó một lần.
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Thần Chết Và Những Công Việc Làm Thêm!
Ichigo Kurosaki, nhân vật chính của anime Bleach
Công việc thay thế Thần Chết của Ichigo nhanh chóng lan rộng; đột nhiên tôi phải đối phó với mười hai đội trưởng, bốn cảnh giới, và một cộng đồng người hâm mộ linh hồn kiếm. Phần anime gốc kết thúc, bỏ lại tôi trong sự chờ đợi, rồi nhiều năm sau, arc Thousand-Year Blood War kéo tôi trở lại một cách bất ngờ.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến dồn dập sang những tập filler đi biển. Tôi từng tức giận với Arc Bount, rồi lại hò reo khi Hueco Mundo đã bù đắp xứng đáng cho sự đầu tư thời gian đó. Riêng gu thời trang của Kubo đã đủ để tôi liên tục chụp màn hình chia sẻ trong nhóm chat.
Arc trở lại được nâng cấp đồ họa, vì vậy việc hoàn thành phần cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây, tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, khai vị bằng nỗi nhớ và tráng miệng bằng phần có kinh phí sản xuất cao.
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Goku trong trạng thái Ultra Instinct từ series Dragon Ball Super
Từ Kid Goku đuổi bắt đom đóm đến Ultra Instinct né tránh các vị thần, loạt phim này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Xem marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super giống như theo dõi sự tiến hóa của shonen trong thời gian thực. Giới hạn sức mạnh vỡ vụn nhanh hơn cả lúc tôi mở một lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo cho sự hỗn loạn, mang lại cho tôi những cột mốc. Những tập filler về đời sống nông thôn từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng phục vụ như những vòng hạ nhiệt giữa các cuộc đối đầu làm rung chuyển hành tinh. Xem Gohan đi học ngay sau arc Namek vẫn khiến tôi “choáng váng”.
Tôi lên lịch nghỉ giữa các loạt phim, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó, nội dung mới sẽ ra mắt, và tôi biết mình sẽ mở Crunchyroll thay vì đi ngủ.
4 Gintama – 367 Tập
Những Đoạn Hài Kịch Bao Bọc Một Thiên Sử Samurai Vũ Trụ!
Nhân vật chính của Gintama: Gintoki, Shinpachi và Kagura
Tôi xem Gintama vì những trò đùa về mayonnaise, rồi vô tình vấp phải nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự thay đổi tông truyện khiến tôi luôn trong trạng thái “đề phòng” theo cách tốt nhất. Một tập phim nhại lại chương trình nấu ăn, tuần sau đó kiếm lại đẫm máu bi kịch.
Tên các arc như “Ám sát Shogun” nghe có vẻ nghiêm túc, rồi những trò hề làm chệch hướng, sau đó drama lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, vì vậy tôi không bao giờ bận tâm về số tập phim. Các chi tiết tham khảo bay ra rất nhanh, khiến việc xem marathon trở nên bổ ích để giữ cho các trò đùa luôn mới mẻ trong tâm trí.
Việc kết thúc bộ phim thực sự đau lòng, bởi vì nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp từ câu lạc bộ “có mật mã riêng” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại những đoạn hài kịch ngẫu nhiên khi cần “liều thuốc” giải trí vô lý.
3 Fairy Tail – 328 Tập
Lửa Tình Bạn Nóng Hơn Lửa Rồng!
Hội Fairy Tail tập hợp
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, nhưng ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Tình đồng đội là xương sống, và các arc giống như nhật ký nhiệm vụ của một game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu hoặc một cuốn sách cấm, làm tăng thời lượng với những phản diện đầy màu sắc.
Filler xuất hiện, nhưng những bài phát biểu về “sức mạnh tình bạn” vẫn mang nét quyến rũ mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền nổi lên và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi lại nở một nụ cười. Bộ phim biết thế mạnh của mình và chạy hết tốc lực trong giới hạn đó.
Những buổi xem marathon cho thấy cấu trúc theo mùa của bộ phim: xây dựng, một trận chiến lớn, một bữa tiệc ấm áp. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó đã quá nửa đêm.
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Đấu Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Tạo hình các thế hệ JoJo trong JoJo's Bizarre Adventure
Mỗi mùa JoJo lại tái định nghĩa thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi theo đuổi một chiếc Mặt nạ Đá, kết thúc ở Ý với khả năng ngừng thời gian, rồi lặn xuống Florida với cá heo. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những đoạn kết thúc đầy kịch tính “nuốt chửng” cả buổi tối.
Vì mỗi phần lại làm mới dàn nhân vật và kỷ nguyên, cảm giác mệt mỏi không bao giờ thực sự xâm chiếm. Tôi thấy mình xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại đảo ngược danh sách sau khi thấy một sức mạnh mới được hé lộ. Những chi tiết tham khảo âm nhạc ẩn mình như những quả trứng Phục Sinh cho người hâm mộ nhạc rock cổ điển.
[ 
Jojo Poses-1
](/anime-jojo-iconic-poses/)
10 Tư Thế Biểu Tượng Nhất Của JoJo’s Bizarre Adventure
Những góc pose như người mẫu, lưng uốn cong, ngón tay chĩa ra như súng lục – JoJo đã biến tư thế thành biểu tượng văn hóa đại chúng.
Số lượng tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi chào đón thử thách này; drama nhà Joestar là một cuộc đua marathon mà tôi tự hào khi tham gia.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức, Và Những Gián Đoạn Cực Dài!
Gon và Killua, hai nhân vật chính của anime Hunter x Hunter
Tôi đã xem xong bản 2011, tìm xem cả bản 1999, rồi đọc lại các arc trong manga, vẫn đang chờ đợi Lục Địa Bóng Tối. Riêng arc Kiến Chimera của bản anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh. Những câu hỏi đạo đức nảy sinh nhanh hơn cả biểu đồ Nen.
Mỗi arc lại thay đổi tông truyện: Đấu trường Thiên Không hồi hộp, Yorknew tàn khốc, Đảo Tham Lam như một trò chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi ra đi, luôn làm phức tạp hóa bảng xếp hạng lòng trung thành của tôi. Nụ cười tươi sáng của Gon che giấu sự quyết tâm đáng sợ mà tôi suy ngẫm rất lâu sau khi credits chạy xong.
Những câu nói đùa về việc tạm ngừng (hiatus) rất “thấm” vì chúng đúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết foreshadowing mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành lúc để “nghiên cứu”.
Hunter x Hunter
Thể loại Hành động, Phiêu lưu
Số mùa 6
Xem các bộ anime dài hơi là một cam kết, một hành trình kéo dài nhiều năm, đôi khi là cả thập kỷ. Chúng không chỉ là những câu chuyện để xem, mà còn là những thế giới để sống cùng, những nhân vật để trưởng thành cùng. Nếu bạn đã sẵn sàng cho một “cuộc đua marathon” thực sự của cảm xúc và cốt truyện, hãy chọn một trong những tựa anime “dài hơi” này và bắt đầu cuộc phiêu lưu của riêng mình.
